蕲河是一条普通的河流。它源于大别山主峰，穿越蕲春县境，流入长江。

 

　　春天，它浩浩荡荡的河水挤压着两岸。一到雨天，烟雨濛濛，杨柳依依，两岸到处是穿蓑衣戴斗笠的红男绿女，忙着清沟排水准备着春耕。

　　记到儿时的一个春夜，雷声隆隆大雨倾盆，正是鲫鱼产卵的时节，我们几个男孩在子夜时分溜出家门跑到垸后沟里摸鱼。后沟的水哗啦啦一直流到蕲河里，满沟都是从河里游上来的鲫鱼，在夜色里跳跃着翻腾着。我们兴奋极了，不顾满脸冰冷的雨水和头顶上一阵阵炸响的春雷，把一条条肥硕的鲫鱼捉起扔进背篓。

　　那年春天，满垸到处飘溢着鱼腥味。

 

　　夏天的蕲河，更是充满了勃勃生机。

　　白天，河水匆匆地向长江入口处流去，两岸的蝉鸣仿佛在为它奏乐送行。河沙滩上，一些光屁股男孩相互追逐，稍不注意他们就会一个猛子扎进水里，半响不见人影。

　　午饭后小憩时，就见杨柳树下蹲着一个个钓鱼的人，手握钓竿叼着香烟两眼注视着河面上的浮筒。每当有人钓起一条鱼时，孩子们便欢呼雀跃，呼啦啦跑过去。

　　晚上，蕲河两岸空着的禾场成了人们的纳凉中心。我永远忘不了那时在蕲河岸边度过的一个个夏夜：孩子们横七竖八卧在各自的竹床板凳上，眼睛望着辽远神秘的星空，支起耳朵聆听老人们讲叙古老动人的神话，脑海里不是牛郎织女在银河约会的情景就是狐狸成精媚人的倩影。

　　远处，田野正升腾着一层层薄雾。子夜时分露水起来了，整个禾场一片沉寂，只偶尔听到一两声梦呓和蕲河不紧不慢的潺潺流水声。

 

　　秋天，是蕲河的枯水季节，满河的水最深处也只有齐腰深，正是下河捉鱼的好时候。方法很简单，就是把一根绳子横跨河两岸，在绳子上每隔一米系一石头，然后把系着石头的绳子沉入水里，由两人在河岸牵着绳的两头，像拉网一样慢慢地往前赶。其他人下到水里推着木盆紧紧地跟在绳后，只要看到哪里泛起了一阵阵水泡或浑泥水，一个猛子扎进去，一出水一条拼命挣扎的沙狗鱼或鲫鱼就握在手里，一甩手银白的鱼儿就在木盆里蹦跳。

　　除了捉鱼，最有趣的事莫过于摸秋了。明月如玉，大地笼烟，影影绰绰地见几个人在田野忙碌着，有的怀抱西瓜，有的手捧花生，有的肩扛甘蔗，远远地听到守夜农民的几声吆喝便屁滚尿流地跃出田野，跳进蕲河。第二天，满垸子人说的都是摸秋的事，一个个笑弯了腰。

 

　　冬天，蕲河又是一种景象。两岸杨柳早已脱去绿叶只剩下一些光秃秃的树枝在寒风中打着哆嗦，结了冰的河水像一面长长弯弯的镜子在冬阳下闪着光亮，田野上的冬麦葱葱茏茏一望无际，仿佛天边飘来的绿云。

　　早饭后，我们最感兴趣的就是在蕲河上破冰捞鱼。先在冰层上戳开一个洞，露出清澈的河水，如果有鱼，水面上就会泛起一阵细小的水泡。这时，你只要把自制的鱼网也就是一个长杆尼龙网袋子伸到水里一捞，雪白的鱼儿就会在网里扑腾起来。

 

　　冬天的蕲河虽然难以见到“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”那样的境界，但玩雪橇和破冰捞鱼却永远珍藏在我的记忆里。(智漾)