母亲离去那年，尚在报袱之中的我，一度命若游丝。
苦命的母亲坐月子不几天就患上了恶性乳痈，痛得她死去活来，就更甭说给我喂奶了。祖母年迈多病缠身，祖父河西摆渡早出晚归。而在我六个多月的时候，为我熬糊喂汤的父亲，被一堵齐根倒下的火砖山墙砸成重伤险些死去……接二连三的变故，几乎给我以灭顶之灾。
然而，我却活了下来。
我的生命奇迹，当然是恩者所赐。他们之中，有一步三喘白发飘忽的祖母，有粗手大脚风来雨去的祖父，有左邻右舍的叔伯婶娘，有蕲水河畔正值哺乳期的素昧平生的乡女村姑……
除了这些，我还有个特殊的恩者—村前烷后的艾草。在田头，在地角，在山坡，这些默默的精灵不避春寒，不嫌地痔，在风雨中吐芽，在雷电中拔节，绽绿色于乡野，溢芬芳于村舍……
我的故乡蕲春县，是大明医圣李时珍的故乡。家乡的艾草叫蕲艾，是天下艾草中的珍品，与蕲竹、蕲蛇和蕲龟并称“蕲春四宝”。据《本草纲目》记载:“艾叶本草不著土产，但云生田野……自成化以来，则以蕲州者为胜，用充方物，天下重之，渭之蕲艾。”既可入药驱蚊散温避毒祛邪，又可食之饮之壮骨强身。我们乡下，婴儿出生后要用艾水洗澡，并要喂一汤匙艾水为婴儿洗口，名曰“洗礼”;女人坐月子要用艾水洗擦身子一个月，名曰“暖身”:男儿结婚姑娘出嫁，必不可少的一道婚前礼仪，是用陈年老艾烧水洗浴，名曰“净身”;老人逝世后，亲人们要用艾水为其洗抹全身，并在孝衣的衣领、袖口和荷包等处放进几片艾叶，名曰“洗尘避邪”，……而在人们的日常生活中，艾就更不可少了。
我满月后，曾有一段时间夜啼不止，整日滴水不进。那时农村的卫生条件不比现在，村里没有诊所没有医生，仅有一个卫生员只管接生。当时母亲的乳痈还在溃烂，见我命悬一线急得直哭，恨不能上天入地以命换之。危急时刻，是祖母的一招化险为夷。
祖母方氏，年轻时经历过战乱和饥荒，流离失所飘泊异乡受过太多苦难，人至中年就落下了咳嗽、哮喘、肺气肿等诸多顽疾，但她一生却从未去过医院。她说她的病只有她能侍候，只要有艾，就大不了。在我的记忆里，祖母一年四季都艾不离身。
那天，祖母取出家中陈艾，取其艾叶捣成艾绒，置于棉纱之内，缝成一个巴掌大的艾绒香囊，贴在我的肚脐眼上。当天晚上奇迹出现，我不仅停止了哭闹，而且喝下了半碗米糊糊。从此以后，每年冬天，祖母都会精挑细选上好的艾叶捣成绒绒，给我做艾绒香囊或是艾绒兜肚，助我进入梦乡。
我的母校是蕲春一中。读高二这年夏季，学校举办运动会。经过激烈角逐，我被选为田径运动员，并成功打入百米决赛。比赛前一天，学校加餐，我因吃肉喝汤又喝生水吃坏了肚子。我的数学老师邓楚华，也因肠胃不好常年吃药，自称是“半个肠胃病专家”。听说我拉肚子，他就从备课本上扯下一页纸，提笔一划拉，很有把握地写了几样西药的名字，让我拿着单子去学校卫生室找校医。校医问明病情后，果然就按邓老师的方子给我开了药。但是不曾想到，这药对我竟然无用。回寝室后，我遵医嘱服下大大小小的片剂，病情不但没有好转，反而更严重了。当天中午我又找校医开了新药，也是西药片剂，服用后依然没有效果，拉到下午甭说跑步，就是走路都摇摇晃晃的了。班主任王梅英老师得知情况后，就着急起来。她是我母亲的结拜姐妹，对我关爱有加。她说一场比赛误了事小，害了肚子就是一生。也不知她从哪里弄来一把艾叶，用温开水洗去叶面的尘垢，然后一片一片地揉成艾球。在她的叮嘱下，我用温开水一连服下七颗艾球，不多时腹泄症状竟然消失。当天晚上，我还吃了王老师特意为我做的一碗青菜面条。第二天决赛，我虽然没有取得好名次，却收获了运动场上的欢呼和掌声。
参军这年，故乡的蕲艾再次为我解了燃眉之急。我是家中独子。按当时县里的规定，独子不能参军。但当时，高中毕业后我在公社当通讯员，跟“苏蛮子”也就是公社的武装部长老熟。为了当兵，我苦磨更泡死缠乱打，硬是把他给说服了。苏部长拍着胸说:“只要体检过关，什么话，保你当兵就是!”
入伍体检在寒冷的冬季。因为部长的“法外开恩”，我高兴得一蹦三跳。也许是高兴过了头，就在体检的前两天，我居然感冒了，发烧，怕冷，头痛，还不住地打喷嚏。这还了得!我慌忙跑到大队卫生室诊治，赤脚医生给我打了针，又开了几样药。我服用后，当天退了烧，可是鼻塞和咳嗽的问题没有解决。我又心急火燎地跑到卫生室，赤脚医生却笑着说，感冒这病不是说好就好，恢复有个过程，等过几天鼻塞咳嗽自然会好。我说后天就要体检，我等不及。赤脚医生想了想，就说了一个祖传秘方:烧艾水泡脚，擦背，薰鼻子。他还说，艾是越陈越好。
于是我就急急忙忙地回了家。本想问祖母家里的陈艾放在何处，但一进家门，我就犹豫了。其时，待我恩重如山的祖母己经病重，一年中大半时间卧床。那时当兵不比现在，一旦入伍就是四年。病卧在床的祖母自知不久于人世，她哪舍得从小带大的独孙儿远离故乡去当兵?也正是因为有这顾虑，我没有把应征体检和感冒的事情告诉她。
好在我知道艾草存放的地方。每年端午这天，祖母总要趁着正午的日头割回几把艾，在家里的门眉、窗权等处插上几根艾条，余下的放在通风处，晾千后一束束地扎起来，整整齐齐地码在仓房楼上，以备平时之用。我没有惊动病床上的祖母，蹑手蹑脚地搬来梯子，上到仓房楼上找艾。因为天长日久，艾草上落满了灰尘。我拿起几把看了看，颜色差不多，一时无法辩别。
正犹豫间，祖母来了。她虽病卧在床，却能听出家里细微的声响。
祖母将肥大的棉袄扎了扎，扶着梯子问我找什么。事已至此，我不得不如实相告了。
祖母听了我的话，半晌没有吱声。我怕老人伤心，就说当兵先要体检，如果体检不合格，兵就不当。没想到祖母突然一伸手，指着楼上说:“陈艾，墙角那边!”
原来祖母洞若观火。我报名体检的事她早知道，只是故意装糊涂，不说而已。待我搂着一把陈艾下了楼，祖母才埋怨我说:“我昨天就说你伤风了，你还不信!”又说，“你要是早说，这点毛病早就好了!”祖母不顾我的劝阻，当即拿过陈艾去了灶房，亲手为我熬制艾汤。她一边烧火一边说:“这是十年陈艾，我都舍不得用，别说头疼眼热这点毛病，就是人被阴兵捉去，也能起死回生!”
祖母的这个“迷信话”是有来历的。我的祖父姓熊，字久如，名常青，是父亲的继父。我的亲祖父也就是祖母的第一任丈夫叫高滋润，是个文盲，村人称之“聋子爹”，不到四十就病逝了。聋子爹十多岁时为避战祸，跟随我的曾祖父逃到江西，以做米粉为生。十几年后，同样为避战乱又回到故乡，寄居在蕲州纯阳阁。纯阳阁又名纯阳寺，相传是八仙之首纯阳子吕洞宾在此修仙而得名。这年冬忽有一天，聋子爹直挺挺地躺在床上昏迷不醒，犹如谢世了一般。祖母天塌地陷，正哭着准备料理后事，寺庙长老却拦住说，聋子爹是被阴兵捉去，他会作法换魂重生。但见长老每日烧艾水为聋子爹洗浴，并在床边点燃陈年老艾为其薰染。第七日傍晚，聋子爹果然醒来，只是落下耳聋的毛病。长老大声问其阴间之事，他竟能道出七日之中发生在寺庙内外的种种情形，而且声音全变，且能提笔写字，会打算盘，能做简单的加减法运算，能打欠条、借条和收条，还能描绘家乡的地图，一时传为奇谈。我当然不信寺庙长老的“换魂”说法，却从此对艾草心生敬畏。
且说祖母烧好艾水，又授我洗浴按摩和薰蒸之法。至此我才知道，赤脚医生的祖传秘方，原来祖母早就知晓。在她的张罗下，我用艾水泡了脚，又用艾叶搓团按摩了几处穴位，鼻塞病状顿时减轻。父亲收工回来后，又在祖母的指点下，用滚热的艾叶团子为我揉搓后背肺俞穴，其后又用烧开的艾水为我薰蒸。就是这么几招，我的咳嗽症状也减轻了。到第二天午后，感冒后遗症状完全消失。第三天征兵体检，我不仅顺利过关，而且成为村里十五名应征青年中唯一的体检合格者。这年二月，我穿上军装远走“天涯”，成为一名海军战士。
在部队当兵的日子里，有时也会因为蚊蝇叮咬或是暑热风寒而患疾。每到这时，我会想起故乡的蕲艾，想起艾草的种种神奇。艾草遍天下，独是故乡珍。后来，我从一份科研资料中得知:蕲艾不仅比普通艾草植株高大，而且内含挥发油更多，香气更浓，叶质更厚，制成艾条具有更为持久的热力，特别是蕲艾所含精油的化学成份，普通艾叶无法相比，其多种药用成份是普通艾草的两倍。更有甚者，蕲艾中诸如侧柏酮、异侧柏酮这样的微量元素，则为天下艾草所罕见。
故乡的人，神奇;故乡的艾，神奇。他们都是我的恩者。远离故乡行走于异域山水之间，我会身不由己地蓦然回首，为神奇的故乡砰然心动。恍惚间，我看到了一道奇异的风景—北纬三十度线。
在这条神奇而又优美的弧线上，有绚丽多姿的四大文明古国，有神秘莫测的百慕大魔鬼三角区，有雄伟壮观的埃及金字塔，有白雪皑皑的地球之颠珠穆朗玛峰，更有故乡的蕲艾美丽的蕲春……
岁月悠悠，一晃三十多年过去了。我的祖母、祖父和父亲，还有许许多多的恩者已成故人，凝成望南坡上一座座坟莹。
逝者默默，坟草青青。
(吉方君)
